21.04.2007
Андрей Полунин
Унесённые рок-н-роллом
Бывшие хиппи стали курьерами, натурщиками и поэтами
О русских хиппи первой волны сейчас мало кто помнит. Между тем в Москве начала 70-х они стали первой неформальной молодежной тусовкой - "системой". Принадлежать к ней считали за честь такие известные сегодня личности, как Алексей Козлов, Андрей Макаревич, Петр Мамонов. |
Первые неформалы России - хиппи начала 70-х - до сих пор верны идеалам молодости |
Периодически "системщики", длинноволосые седые 50-летние ребята, собираются на Гоголевском бульваре и "тусят", как в добрые старые времена. Мы встретились с ними, чтобы узнать, как сложились судьбы лидеров и рядовых хиппи-движения.
Секс, кайф, рок-н-ролл
Сергей "Айм Сорри" выглядит моложе своих 53. Подтянутый, с проседью патлатый мужик. Прозвище он получил за то, что при "аске" ("стрелянии" денег на улице) неизменно говорил "я извиняюсь" по-английски. В узких кругах Сергей известен тем, что принадлежит к основателям легендарной первой "системы".
- Как все начиналось? - Сергей убавляет звук на огромном, с иголочки японском ТВ. - Небольшая группа молодых людей, 1951-52 годов рождения, жила вокруг метро "Маяковская". В основном ребята из обеспеченных семей. Кое у кого родители были выездными. Я был один из них. Объединяла нас любовь к музыке и соответствующий внешний вид, который казался окружающим диким...
Видео с серьезной аудиосистемой - самая ценная вещь в огромной запущенной квартире Айм Сорри в старом доме в центре Москвы. Продавленные кресла, шкаф-стенка, где на полках вместо книг стоят сотни DVD с записями рок-групп всех времен. Сергей смотрит их часами в свободное от работы время. Работает он курьером.
- Постепенно вокруг начали появляться друзья, друзья друзей. Выяснилось, что можно ездить в Прибалтику на музыкальные фестивали. И денег не нужно, достаточно поймать попутку. А в самой Прибалтике можно подойти на улице к человеку, сказать, что ты из Москвы - и тебе денег дадут. И в Москве дадут, потому что ты хороший. Тусовка росла, собиралась "на Маяке" - у памятника Маяковскому - и называла себя "системой"...
Моральный кодекс "системщиков" был прост. Главное - стремление к самостоятельности, минимум работы на хозяина. Если стоит выбор, пойти на работу или на сейшн послушать приличную группу - однозначно группа, это интереснее. Вот и все.
- Когда в отношении "системы" употребляют слова "идеология" или "философия", я прямо корчусь, - морщится Сергей. - Мы просто жили по триаде "секс, драгс, рок-н-ролл". Только "драгс" можно заменить на объемлющее слово "кайф". Мы ни с кем не боролись - это с нами боролись...
Сейшн века
Летом середины 70-х музыкальная жизнь в "системе" прекращалась. Кто-то уезжал на юга, кто-то в стройотряды. А тут крупная организация, "Мосэнерго", решила побаловать работников и устроить тематический вечер.
В программе были заявлены выступление артистов какого-то театра, врача-нарколога, концерт московской самодеятельной группы "Рубиновая атака", а на десерт - танцы в фойе под "Машину времени".
- В "системе" был уникальный парень, Эдик, - рассказывает Айм Сорри. - Инженер, окончил авиационный институт. Сейчас в Канаде, оказался там в советское время в составе делегации и попросил политическое убежище. Получает социальное пособие - вэлфер, живет в квартире, бесплатно предоставленной муниципалитетом...
Так вот, у этого Эдика были переписаны телефоны абсолютно всех "системщиков" и музыкантов, через него шла информация, где и кто сегодня выступает...
Концерт "Мосэнерго", сообщил Эдик, пройдет в ДК "Энергетик". Волосатые парни начали собираться за три часа до начала шоу. Вездесущий Эдик записался дружинником и стоял с красной повязкой на входе. Благодаря этому немало "системщиков" просочились в ДК и спрятались в подсобках.
- Мы - двое мальчиков, одна девочка - заперлись в служебном туалете, выключили свет и три часа сидели в темноте на унитазах и на полу, - вспоминает Айм Сорри. - Потом выпустили девочку на разведку, и оказалось, публику с билетами уже запускают в ДК, можно выходить...
Огромная толпа хиппи, которым не удалось прорваться на концерт, блокировала вход. Из-за этого в зал не смогли пробиться артисты театра. Поэтому дело ограничилось лекцией врача-нарколога. "Рубиновая атака" начала с "Фри олрайт нау" - популярной вещи в то время, а закончила "Систем вотерс", с предисловием, что песня о наркотиках, которые принимают по предписанию врача.
Народ еще аплодировал, свистел и собирался на танцы, когда на сцене появился красный от злости директор клуба и прокричал в микрофон, что в зале полно людей, которые не должны там находиться, и потому танцы отменяются. Больше всех по этому поводу расстроились музыканты "Машины времени" - группа тогда только-только начинала карьеру...
Великий комбинатор
- Лидером у нас был Юра "Солнышко", - вспоминает Айм Сорри. - Еще со времени, когда начали собираться "на Маяке". Он был старше остальных на пару лет. Когда тебе 17, это имеет значение...
Юрий Будаков (Бураков - прим. hippy.ru), он же Солнышко, родился в 1949 году. Отец - крупный чин КГБ. Младший брат - комсомольский лидер. Солнышко - паршивая овца в семье. Очень симпатичный. У него не было харизмы, скорее, коммуникабельность - мог найти язык с кем угодно. Солнышко, на пару с Айм Сорри и парнем по фамилии Шлейман делал бизнес - проворачивал многоходовые, гениальные по-своему комбинации.
У иностранцев покупалась валюта по два рубля за доллар (в газете "Известия" доллар оценивался в 80 копеек). Любой нормальный фарцовщик после этого бежал в кафе "Московское", где сбывал валюту афганцам - уже по три рубля за доллар. Но только не Юра Солнышко.
У Шлеймана была хорошая знакомая - продавщица в "Березке", магазине, где торговали дефицитом за валюту. Продавщице вручались доллары, и производилась закупка - в этом и заключалась фишка - партии японских складных зонтиков.
Такие зонтики в обычном магазине стоили 45 рублей, но их было днем с огнем не найти. Из-под прилавка они шли уже по 60 рублей. За эту цену и продавали зонты Солнышко сотоварищи, наваривая огромную прибыль - им-то зонтик обходился в 2 рубля 50 копеек...
- Работа была нерегулярной, - говорит Айм Сорри. - Продали зонтики, попьянствовали месяц, еще продали... Потом лавочка прикрылась. Юру "замели" на покупке партии ампул с наркотиком, которые входили в наборы первой помощи гражданской обороны...
Умер Солнышко в 43 года, у него на улице случился эпилептический припадок. "Скорая" опоздала. Лидера хиппи кремировали и похоронили где-то на Донском кладбище.
Тайна рук Никулина
- Хочешь, расскажу о своем дружке Сене Скорпионе? - Айм Сорри отхлебывает безалкогольное пиво. - Он был хиппи-путешественник, мы познакомились в 1972 году. Был период, с осени до весны, когда "система" собиралась в баре кинотеатра "Октябрь" на Калининском проспекте. Портвейн стоил тогда 1 рубль 47 копеек бутылка, вермут - 1 рубль 22 копейки...
Кто-то из знакомых подарил Сене штаны - удобные, мягкие. Но карманы у них порвались. Чтобы не болтались лохмотья, Сеня их отрезал, получились дырки вместо карманов. Однажды утром Сеня с приятелем вышли с флэта (квартиры) собрать бычки (окурки), а тут милиция. Задержали их и повезли в отделение.
Начали разбираться - придраться не к чему, документы в порядке. Надо обыскать, может, в карманах что есть. Сунул милиционер руку в Сенин карман, а там дырка, и штаны, пардон, надеты на голое тело.
Мент выдернул руку, матерясь, и стал орать, что вызовет наряд. Остальные сотрудники не могли понять, что случилось. Потом поняли, долго хохотали и выгнали Сеню к чертовой матери...
Сеня уже тогда писал стихи. Сейчас у него вышла седьмая по счету книжка. Он больше не путешествует, а работает в Москве натурщиком. Если будете проходить мимо памятника Никулину на Цветном бульваре, обратите внимание - руки у Никулина Сенины...
Доктор Ватсон и другие
Некоторые из первых "системщиков" стали известными, проявились в искусстве. Например, Юра "Солдат" - Солдатов (Владимир Солдатов - прим.hippy.ru) , автор текстов группы "Доктор Ватсон". Большинству же судьба отвела роль героев третьего плана.
Но вот что подкупает. В своем "гетто" им удалось продержаться, если хотите, с достоинством. Может быть, потому, что они с самого начала знали цену окружающему и ни на кого не рассчитывали. И хотя лично мне идеи хиппи абсолютно не близки, я убежден: будь побольше таких, как они, мир был бы намного интереснее.
Примечания Сорри
Меня зовут просто Сорри, без Айм.
Я физически не мог находиться в самом начале системы, поскольку в этот период мне было всего 14 лет. А появился я там только на рубеже 71-72 года.
Сотни DVD - сильное преувеличение.
По поводу сейшна. Почти все правильно, но последней песней «Рубиновой Атаки» была “Sister Morphine”, Rolling Stones.
В комбинации с зонтиками я никакого участия не принимал. Просто Юрка в этот период жил у меня.
C наркотой связался не Солнышко, а Шлейман.
История с Сенькиными штанами изложена в его на данный момент последней книге. А также перепечатана каким-то из молодежных журналов.
Алексей Козлов и Андрей Макаревич - достаточно серьезные музыканты, у которых физически не могло быть времени на шатание по ул. Горького.
Очень хотелось бы, чтобы в дальнейшем гранки интервью давались прочитываться интервьюируемому.
Сорри.